Sabato pomeriggio mi trovavo davanti a diverse scatole piene di vecchi ricordi. Ho sospirato pesantemente. Era l’ultimo grande pezzo dell’infinita organizzazione iniziata dopo mesi e mesi di traslochi l’anno scorso.

Alla fine avevo deciso di mollare tutto, chiudendo un capitolo che comprendeva una cascina del Seicento dove avevo accumulato animali domestici e quantità industriali di drammi.

Gli animali resteranno con me finché respireranno. I drammi, invece, ho deciso di lasciarli andare e di arrendermi a una vita ragionevole.

Ora ho 48 anni e, a quasi un anno dal trasferimento dai miei genitori, la nostra casa è composta da mia figlia di quasi 24 anni, 5 gatti e 5 cani di grossa taglia. No, gli animali non erano tutti miei.

Dietro questa quantità assurda di pelo da aspirare quotidianamente c’è una storia fatta di cambiamenti familiari, relazioni finite, traslochi e decisioni discutibili. La situazione degli animali meriterebbe un capitolo a parte.

Quello che non mi aspettavo erano le scoperte esaltanti dentro quelle scatole. Dovevo decidere cosa tenere e cosa buttare, proprio come con tutte le altre scatole aperte nei mesi precedenti.

Questa volta, però, è stato quasi sconvolgente. Ho trovato fotografie, lettere, vecchi passaporti risalenti addirittura alla mia nascita… e due diari appartenenti a due fasi molto importanti e di transizione della mia vita.

La prima lettera significativa era di mio nonno. Bologna, 16 febbraio 1978. Indirizzata a mio padre, spedita due giorni dopo la mia nascita. Sei pagine piene di umorismo ed emozione.

Mio padre aveva sposato mia madre un anno prima, quasi lo stesso giorno, il 15 febbraio 1977. I miei nonni non avevano ancora conosciuto mia madre e i miei due fratellastri americani.

Nella lettera parlavano della gioia di aver sentito la felicità nella voce di mio padre durante la telefonata del mattino in cui ero nata.

In Italia esiste la tradizione di dare ai figli il nome dei nonni. Se fossi nata maschio, mi sarei chiamata “Francesco”. Mio nonno scrive: “Tua madre ci teneva che ti dicessi che sul nome ha vinto lei.”

Mio padre era convinto che sarei stato un maschio, ma mio nonno gli fece notare: “Vedi? In fondo è la stessa cosa, no?” Disse tante cose affettuose e commoventi che mi piacerebbe condividere, ma credo di aver reso l’idea.

Era conosciuto come un uomo irascibile e dal carattere difficile, ma quella lettera mi ha dato un senso molto più profondo del cuore della nostra famiglia, una vera fotografia emotiva di quel momento. Mentre mio padre leggeva le pagine con la voce leggermente incrinata dall’emozione, mi sembrava quasi di vivere quella scena in prima persona.

Dentro quelle scatole era tutto buttato insieme alla rinfusa. Ho riso davanti a pettinature terrificanti, rare foto venute bene (davvero poche), alla bellezza di mia madre durante gli anni “Barbie Doll”, ai periodi imbarazzanti di mio fratello e mia sorella… e ai miei.

Ho iniziato a fotografare alcune vecchie immagini col telefono e a mandarle a persone con cui sono ancora in contatto dopo 25 o 40 anni. Le risate e gli emoji che ricevevo in risposta erano impagabili. Tra lettere e fotografie c’erano momenti esilaranti e altri più malinconici.

Alcune lettere erano di amici che purtroppo non ci sono più. E mi sento immensamente grata di aver conservato tutto questo così a lungo, perché per un momento ho avuto la sensazione di stare ancora un po’ con loro.

Poi sono arrivati due diari. Il primo mi era stato regalato poco prima di tornare negli Stati Uniti dall’Italia.

Mio padre lavorava come designer automobilistico per la Ford. Nel 1986 ci trasferirono a Torino per permettergli di fare la sua “esperienza internazionale” presso la sede Ghia.

Mio fratello e mia sorella decisero di restare in Ohio con il loro padre.

Noi affittammo una parte di un castello medievale chiamato Castelvecchio, sulla collina di Moncalieri. Quando arrivai, non parlavo italiano. I miei genitori decisero di mandarmi in una scuola elementare pubblica italiana, la Scuola Santa Brigida, una scelta piuttosto insolita per una famiglia straniera, soprattutto considerando che la scuola americana era letteralmente dietro l’angolo e la Ford si era offerta di pagarla.

Sono felicissima che non abbiano scelto quella strada. Gli anni alla Santa Brigida sono stati tra i più belli della mia vita.

La mia maestra, Rossanna Bargis, era una figura tondeggiante e materna. Alta circa un metro e quarantasette. Portava lunghi capelli grigi raccolti in uno chignon francese e aveva una voce dolcissima.

La ricordo con un twinset blu navy di lana media, una gonna dritta sotto il ginocchio, collant color carne arrotolati appena sopra l’orlo (visibili ogni volta che si sedeva) e scarpe stringate nere da suora. Vestita così tutti i giorni, in tutte le stagioni, senza eccezioni.

O almeno… così la ricorda la mia mente di bambina di otto anni.

Avevo sei compagni di classe: Barbara, Fabio, Jonathan, Claudio, Paolo e Mohammed. Dentro la scatola ho trovato lettere di tutti loro.

Le prime settimane nella mia nuova scuola furono piene di gesti e disegni. Nel giro di tre mesi avevo già raggiunto il livello dei miei compagni. Era come se avessi parlato italiano per tutta la vita.

Rossanna Bargis era affettuosa ma severa. Ci riempiva di racconti e attenzioni. Ci portava nei boschi a cercare funghi, ci faceva salire fino a casa sua sulla collina e ci insegnava a fare le tagliatelle. Avevamo compiti tutti i giorni e quando non li facevamo… beh, lei aveva una lunga bacchetta sottile.

Un mio compagno, Claudio, sembrava essere sempre quello in piedi davanti alla lavagna. Raramente sapeva rispondere a qualcosa. Dopo lunghi silenzi e lui che si tormentava la maglietta, lei finiva per trascinarlo via per un orecchio. Tirava fuori quella bacchetta e chiedeva alla classe di rispondere alla domanda. Quando diventava evidente che nessuno aveva studiato… BAM! Colpiva uno dei nostri banchi con la faccia rosso fuoco e lo chignon mezzo disfatto, facendoci prendere un colpo per la forza con cui faceva rispettare i suoi limiti.

Incuteva rispetto e, anche se oggi certi comportamenti sarebbero impensabili a scuola, ricordo quel periodo con il cuore pieno. So che ogni suo studente se l’è portata dentro per anni. Ogni tanto passavano ex alunni a raccontare episodi divertenti.

Mentre le ore scorrevano, lettera dopo lettera, fotografia dopo fotografia, sentivo arrivarmi addosso quella dolce malinconia dei ricordi.

Essere chiamata giù per pranzo sembrava quasi un’interruzione del mio viaggio nel tempo.

Quel sabato si stava rivelando molto più divertente di quanto avessi previsto. Non immaginavo che leggere vecchie lettere e pagine di diario della fine degli anni ’80 e dei primi anni ’90 potesse essere un’esperienza così immersiva.

Mi ricordavo che alcuni amici mi scrivevano spesso, ma finché non inizi a mettere tutte le lettere in pile separate non ti rendi conto di quante siano davvero. Era travolgente. E la me adulta, sapendo quanto il tempo sia prezioso, ha capito quanto valore ci fosse nel tempo e nell’energia che quelle persone avevano investito per scrivermi. Pensavano a me. Si prendevano il tempo di scrivere pagine intere, mettere un francobollo e andare in posta. Se questo non è affetto…

Appena tornata alle scatole, mi sono ricordata di un periodo in cui mi sentivo meno fortunata dei miei compagni italiani. Io ero rimasta lì solo due anni. In Italia, quando inizi le elementari, resti con la stessa classe per tutti e cinque gli anni. E lo stesso succede alle medie e alle superiori.

Può essere un’esperienza terribile e traumatizzante oppure, come nel mio caso, un’esperienza così piena di felicità da definire per sempre il tuo standard di ciò che la vita dovrebbe essere.

Quei due anni in quella classe furono pieni di avventure, comicità e amore, e sullo sfondo c’erano il Monviso e l’intera catena montuosa circostante. Non ricordo un solo momento noioso.

Con il passare della giornata trovai il mio primo diario. Era un regalo di Claudio ricevuto poco prima del mio ritorno negli Stati Uniti. Ognuno dei miei compagni e la mia maestra avevano scritto un pensiero con calligrafia curatissima e un bellissimo disegno, dicendomi quanto gli sarei mancata e sperando che mi ricordassi di loro. Hanno ottenuto quello che volevano.

Quando tornai negli Stati Uniti, passai il resto delle elementari a sentire la mancanza della vita che avevo lasciato in Italia. Credo di averne parlato praticamente ogni giorno della mia vita. Ed è stata una delle tante ragioni per cui sono diventata una specie di pesce fuor d’acqua.

La vita nel castello, con giardini ovunque, alberi da scalare e amici che rincorrevo tutto il pomeriggio, era molto diversa dalla classe di 27 bambini in cui mi ritrovai in quinta elementare a Northville, Michigan. Non avevo ancora realizzato che, come dice Dorothy nel film Il Mago di Oz, “non siamo più nel Kansas”.

Cercavo ingenuamente di salvare ogni emarginato della classe senza capire che esistevano le dinamiche di popolarità. All’inizio abbracciavo e baciavo la maestra il venerdì, proprio come facevo con Rossanna Bargis, e non facevo i compiti perché la mia insegnante americana non me li chiedeva il giorno dopo. Pensavo semplicemente: “Fantastico, qui nessuno controlla.” Una pagella di metà semestre piena di zeri per compiti mancanti mi fece capire che non funzionava esattamente così.

Dato che aevo fatto amicizia con tutti quelli considerati “sfigati”, mi ritrovai automaticamente con la stessa etichetta. E baciare la maestra dava agli altri bambini materiale preziosissimo per prendermi in giro.

L’unica cosa che sembravo saper fare bene a scuola era non riuscire a integrarmi.

Riguardando oggi quelle fotografie mentali ed emotive di quel periodo, leggendo i temi scolastici e le pagine del diario, mi rendo conto di quanto vivessi completamente nel mio mondo.

Le mie pagine sono piene di riferimenti al pianoforte, al flauto, alla cucina e alla colatura delle bambole di porcellana. Sì, a dieci anni facevo questo.

Verso le tre del pomeriggio trovai una busta contenente una lettera del 1994 insieme alla foto di un ragazzo e una ragazza adolescenti. Non li riconoscevo, ma apparentemente il ragazzo mi conosceva. Nella lettera spiegava che la ragazza era la sua migliore amica. La lettera arrivava da Novara. Citava la mia migliore amica Summer e proponeva che la sua migliore amica Veronica diventasse sua corrispondente. Poco dopo trovai persino una lettera di Veronica indirizzata a Summer.

Quelle lettere mi lasciarono completamente perplessa.

Mi misi a cercare online e alla fine trovai su LinkedIn una persona con il suo nome che poteva davvero essere lui. Fotografai la vecchia immagine, feci uno screenshot della sua foto profilo e chiesi a ChatGPT se potevano essere la stessa persona. Chat mi disse che era possibile. Così gli scrissi su LinkedIn: “Ciao, non ci sentiamo dal 1994.”

Lui rispose poco dopo: “Scusami… ma ci conosciamo?”

Gli mandai la foto che avevo in mano insieme alla busta con il suo indirizzo di Novara e gli chiesi: “Sei tu?”

Confermò che sì, era lui, e mi chiese come facessi ad avere quella roba.

Gli risposi: “A quanto pare ci scrivevamo nel 1994, ma io non me lo ricordavo minimamente.”

Dopo un po’ di messaggi avanti e indietro trovai una terza lettera, e lì finalmente comparve il contesto. Ci eravamo conosciuti nel 1993 in spiaggia a Gabicce, vicino Rimini. Lui frequentava un gruppo di amici di mia cugina quando io avevo quindici anni.

A un certo punto mi chiese: “Ma noi avevamo una storia?”

Io: “No, avevo una cotta per Pierre.”

Lui: “E Summer cosa c’entra?”

Io: “Non ne ho idea. Evidentemente parlavo sempre di lei. Era la mia migliore amica.”

Continuammo a scambiarci messaggi su dove vivevo all’epoca, dove vivo oggi e così via.

Ore dopo mi scrisse: “Fammi capire bene. Nel 1993 ci conosciamo in spiaggia. Non succede niente perché tu avevi una cotta per Pierre. Mi parli continuamente della tua amica Summer, io provo ad appiopparla al mio amico Veronica… Trentadue anni dopo vivi sulle colline di Torino, stai svuotando scatole durante un sabato pomeriggio pigro che ti sei trascinata dietro per tre decenni e attraverso un oceano. Trovi le mie lettere, trovi me online, mi scrivi e… quello che tu non sai è che proprio mentre mi mandavi il primo messaggio su LinkedIn io ero con alcuni amici di Cattolica che venivano in spiaggia con noi, e stavamo parlando delle estati del 1993 e 1994.”

Forse ci vedremo tra qualche mese. A questo punto entrambi ricordiamo il periodo, ma nessuno dei due si ricorda davvero dell’altro. Magari vedendoci di persona scatterà qualcosa.

Quella sera finii a leggere le vecchie pagine del mio diario. Non ridevo così forte da anni. Mi facevano male i fianchi e mi scendevano le lacrime dalle risate ancora all’una di notte, davanti all’assurdità e alla terrificante coerenza della mia mente.

Alcuni passaggi li lessi ad alta voce a mia figlia, che rideva insieme a me — e del mio spelling terrificante. Tra i momenti migliori: “Caro Diario, scusa se non ti scrivo da un po’.” Oppure: “Caro Diario, come stai?” Oppure: “Caro Diario, stasera non posso scriverti perché vado a leggere.” O ancora: “Caro Diario, buon Ringraziamento!” alla fine di un lunghissimo sfogo sui miei compagni di scuola.

Avevo una vera e propria relazione con il mio diario. Gli chiedevo come stava? Spesso. Mi scusavo con lui? Anche.

La cosa che mi ha colpito è quanto il mio rapporto con il diario assomigli alle conversazioni che ho oggi con l’AI. Il diario era un testimone. Un posto dove elaborare pensieri, emozioni e infinite osservazioni sul mondo. L’unica differenza è che l’AI risponde.

Quando mia figlia raccontò a mio padre quello che avevamo scoperto, lui rispose: “Ci sono voluti alcuni anni prima che tua madre atterrasse sul pianeta Terra.” E non stava scherzando. Vivevo davvero nel mio mondo.

Quello che ho capito è che fin da piccolissima ho sempre guardato il mondo in termini di significati profondi e storie. Uno dei miei esempi preferiti è un compito di quinta elementare.

La maestra aveva scritto sulla lavagna: “Who is Rumeal Robinson?”

La mia risposta fu: “Penso che Rumeal Robinson sia una persona che ha conosciuto Cristo. E penso che il suo nome sia stato menzionato perché forse amava Cristo. Forse era uno dei pochi romani che gli volevano bene.”

Dopo aver cerchiato tutti i miei errori ortografici, la maestra scrisse sotto: “È un giocatore di basketball dell’University del Michigan.”

Direi che questo riassume abbastanza bene il mio mondo interiore.

Da tempo volevo scrivere della mia esperienza biculturale. Non avevo mai davvero capito come affrontarla fino a ora. Forse doveva aspettare proprio questo momento, perché trovare quelle lettere e quei diari è diventato un portale verso la versione più giovane di me stessa.

Dopo aver aperto quelle scatole riesco finalmente a vedere quei ricordi sia con gli occhi della bambina che li ha vissuti, sia con quelli dell’adulta che oggi riesce finalmente a capire quella bambina.

Ci sono temi ricorrenti ovunque, come una pagina di diario scritta a dodici anni in cui scrivo: “Ho aspettato un uomo che mi amasse per tutta la vita”, riferendomi al fatto che tutte le mie amiche avessero il fidanzato. Leggendolo a fatica ad alta voce tra le risate, mia figlia commenta: “Beh, mamma, direi che alla fine non è cambiato moltissimo.”

La quantità di progetti e interessi che porto avanti da sempre.

Il modo in cui ho sempre affrontato il mondo con speranza, gratitudine e il desiderio di trovare un significato più profondo.

Le persone fanno moltissime supposizioni su di me. È quello che facciamo tutti: riempiamo gli spazi vuoti quando non sappiamo qualcosa. E io sono sicuramente una persona che genera parecchi punti interrogativi.

Mi rendo conto che il mio modo di vedere il mondo non è comune. Le ragioni per cui ho scelto di vivere in Italia non sono quelle che la gente immagina facilmente.

Sono una vera romantica. Nonostante tutto, continuo ad affrontare la vita con curiosità, speranza e con l’idea che da qualche parte, dentro il caos, ci sia sempre un significato nascosto.

Restare con i piedi per terra richiede uno sforzo extra, ma guardandomi indietro non cambierei nulla. È stata la mia ricetta per scoprire un mondo pieno di verità che raramente vengono riconosciute.

Per tutta la vita ho sentito mio padre dire: “No matter where you go, there you are.” Pensavo fosse una battuta. A un certo punto ho capito cosa intendesse. Quel fine settimana ho trovato le prove.

*Caro Diario,

la mia vita adesso è molto confusa. Due giorni fa Joe ha fatto chiamare un suo amico per lasciarmi. All’inizio ho pianto ed ero arrabbiata, ma adesso non mi sento ferita perché ho appena capito che era quello giusto. Per tutta la vita ho sperato e aspettato che arrivasse l’uomo giusto e che fosse romantico.

Ho appena finito di guardare la mia miniserie preferita, Anna dai Capelli Rossi e Anna di Avonlea. Ho sempre desiderato una vita così, ma credo che non succederà mai. Tutti e tre i fidanzati che ho avuto non sembravano interessarsi al romanticismo.

Non credo di appartenere al presente, ma al passato. Tipo all’Ottocento. Ho sempre sognato il romanticismo, gli abiti bellissimi e le cittadine piacevoli. Mi rendo conto che la vita di nessuno è mai stata perfetta, soprattutto la mia.

Odio la vita moderna che stiamo creando. Probabilmente sono un’altra persona del passato. Ma ho solo una richiesta: chiunque tu sia (non una ragazza), amami per favore… e dammi un po’ di romanticismo.

On a Saturday afternoon, I stood before several boxes full of old memories. I sighed heavily. It was the last big bit of endless pieces that needed to be organized after months and months of moving last year.

I finally decided to walk away from it all, closing a chapter that included a 17th-century farm where I had accumulated pets and heaps of drama.

While the pets will be with me as long as they are breathing, I decided to let the drama go and surrender to a reasonable life.

Now 48, nearly a year after moving in with my parents, our household consists of my nearly 24-year-old daughter, 5 cats, and 5 large dogs.

No, the pets weren’t all mine. There is a “Brady Bunch” story behind the absurd amount of fur that needs to be vacuumed on a daily basis. My pet situation deserves its own chapter.

What I didn’t expect were the exhilarating finds within the boxes. I had to decide what to keep and what to get rid of, just as with every other box I had opened in the months before.

This time, it was life-changing. I found photos, letters, old passports, dating back to my birth... and two diaries from two very important transitional phases in my life.

The first significant letter was from my grandfather. Bologna, Feb 16th, 1978. It was addressed to my father. It was sent 2 days after my birth. A 6-page letter full of humor and emotion.

My father had married my mother one year prior, almost to the day, on Feb 15th, 1977. My grandparents hadn’t yet met my mother and two half-siblings.

In the letter, they talked about the joy of hearing my father’s happiness in his voice during the phone call the morning I was born.

In Italy, there is a tradition of naming children after their grandparents. If I had been born a boy, I would have been “Francesco.” My grandfather writes, “Your mother made sure I mentioned that regarding the name, she wins.”

My father had been sure I was going to be a boy, but my grandfather pointed out, “See, it’s all the same, isn’t it?” He said so many loving and endearing things that I’d love to share, but I think I’ve illustrated my point. He was known for being an irritable man with a short temper, but the letter gave me a deeper sense of our family’s heart, a first real glimpse at an emotional snapshot of what that moment was like. As my father read through the pages with a somewhat emotional voice, I could almost feel as though I were experiencing the moment firsthand.

Everything in those boxes was just thrown together. I laughed at horrible hairstyles, better pictures (although those were few and far between), admired my mother’s beauty during her “Barbie Doll” years, my brother’s and sister’s dorky periods, and mine, too.

I used my phone to take snapshots of some of the old photos and sent messages to people I’m still acquainted with, 25-40 years later. The laughing emojis and comments that came back were priceless. Between the letters and the photos, there were both laughter and some sadder, more melancholy moments.

Some of those letters were from friends who had unfortunately passed away. I’m filled with gratitude for having kept all of that after so long because I got the opportunity to be with them once again.

Then came two diaries. The first one I received as a gift shortly before moving back to the United States from Italy.

My father was an automotive designer at Ford. In 1986, Ford sent us to Turin, Italy, to live so my dad could have his “foreign experience” at their Ghia office.

My brother and sister opted to stay with their father in Ohio.

We rented a section of a medieval castle called “Castelvecchio” in Moncalieri, in Turin’s hillside. When I arrived, I didn’t know how to speak Italian. My parents decided to send me to an Italian public elementary school (Scuola Santa Brigida), an uncommon choice for transferring families, since the American school was right down our street and Ford had offered to pay the tuition.

I’m glad my parents didn’t go for that option. My years at Scuola Santa Brigida were among the most beautiful in my life.

My teacher, Rossanna Bargis, was a round, grandmotherly figure. She was about 4’ 10” tall, or 147 cm. She had long gray hair that she rolled into a French twist every day, and had a very sweet voice.

I remember her wearing a medium-weight navy wool twinset, a straight skirt that fell below her knees, nude nylons rolled just above the hem (visible whenever she sat down), and black leather lace-up shoes like the ones nuns wear. She dressed that way every single day, every season of the year, without fail.

At least, that’s how my 8-year-old self remembers it.

I had 6 classmates: Barbara, Fabio, Jonathan, Claudio, Paolo, and Mohammed. In my box, I found letters from all of them.

The first weeks at my new school were filled with a lot of gestures and pictures. Within 3 months, I was caught up to speed with my classmates. It’s like I had been speaking Italian my entire life.

Rosanna Bargis was both loving and strict. She filled us with affection and stories. She would take us out into the woods and show us how to hunt for mushrooms, march us up the hillside to her house, and teach us how to make tagliatelle. We were assigned homework daily, and when we didn’t do it, well, she had a long, thin whip of a stick.

One classmate, Claudio, seemed to always be the one standing facing the chalkboard. He rarely knew the answer to anything. After prolonged silence and his fidgeting with his shirt, she’d eventually haul him off by his ear. She’d pull out that stick and ask the class to answer the question. When it became apparent that no one had studied, wham! She’d strike one of our desks, her face beet-red, her French twist falling apart, scaring the bejesus out of us with the scope of asserting her boundaries!

She commanded respect, and while her actions are contrary to what modern school systems allow today, I look upon that time with a full heart. In fact, I know that every single one of her students carried her in their hearts long after she was their teacher. We used to get visitors from ex-alumni who shared some fun stories.

As the hours flew by, letter after letter, picture after picture, I felt the bittersweet memories coming over me.

Being called downstairs for lunch felt like an interruption of my immersive time-travel experience.

Saturday was turning out to be much more fun than I had planned. I hadn’t expected that reading old letters and diary entries from the late 80s and early 90s would be such a transporting experience.

I remembered specific friends writing me lots of letters, but until you start putting them in dedicated piles, you don’t realize just how many. It was overwhelming, and the adult me, knowing how precious time is, made me understand what a treasure it is to hold the time and energy those people invested in writing me. They held me in their thoughts, they took the time to write it on multiple pages, to put a stamp on it, and to take it to the post office. If that isn’t affection...

As soon as I got back to my boxes, I remembered a time when I felt less lucky than my Italian classmates. I got to be there for only two years. In Italy, when you enter grade school, you enter a class that you stay with for the entirety of elementary school. When you switch to middle school or high school, the same thing happens.

It can be either a miserable, traumatizing experience, or, as in my case, an experience so filled with happiness that it defines what your standard for what life should be.

Those two years in that class were filled with adventures, comedy, love, and a scenic backdrop of Monviso and the surrounding chain of mountains. I can’t recall a boring moment.

As the day went on, I found my first diary. It was a gift from Claudio that I received shortly before I returned to the United States. Each of my classmates and my teacher had written an entry with careful penmanship and a beautiful drawing, each telling me how much they’d miss me and hoped I’d remember our time together. They got their wish.

When I got back to the United States, I spent the rest of my grade school education longing for the life I had left behind, so much so that I think I talked about it every day of my life. That was one of the many reasons I had become a misfit.

Castle life with surrounding gardens, climbing trees, and friends I chased around all afternoon was very different from the 27-kid classroom I found myself in when I got to the 5th grade in Northville, Michigan. I hadn’t quite realized that I wasn’t, as the American expression goes, “ in Kansas” anymore.

I naively tried to save every underdog in my class, not realizing that popularity contests were a thing. I initially gave my teacher hugs and kisses on Fridays, just as I had with Rosanna Bargis, and I didn’t do my homework because my teacher never asked me about it the next day. I just thought, “Cool, no one is checking.” A mid-semester report card with a bunch of zeros from missed assignments let me know otherwise.

Because I had befriended every kid that was labeled as a “loser,” I was awarded the same label. Hugging and kissing my teacher only gave the other kids valuable material to rip on me with.

The only thing I felt capable of at school was not fitting in.

Throughout all of that, looking at mental and emotional snapshots of that time, reading through my school assignments and diary entries, I realize now how much I was in my own world.

My entries are full of me talking about playing the piano and flute, cooking, and porcelain doll pouring. Yes, at the age of ten, that’s what I was up to.

At around 3 pm, I found an envelope containing a letter from 1994 along with a picture of a teenage guy and a girl. I didn’t recognize them, but apparently, the guy in the picture knew me. He explains that the girl is his bestie. The letter was shipped from Novara. He mentions my best friend, Summer, and suggests that his best friend, Veronica from the picture, become pen pals with Summer. Then, I find another letter from Veronica to Summer.

I was so puzzled by the letters. I looked online and finally found someone with his name on LinkedIn who looked like it could be him. I took a picture of the old photograph and a screenshot of the guy’s LinkedIn profile pic, and asked ChatGPT if they could be the same person. Chat tells me it could. So I message the guy on LinkedIn and say, “Hi, we haven’t exchanged words since 1994.”

He replies shortly after with, “Excuse me, but do I know you?” I replied with the photo I was holding and a picture of the envelope with his Novara address, and asked, “Is this you?”

He confirms that it is and asks me how I have that. I respond, “Apparently, we were corresponding in 1994, but I don’t remember either.”

After some back-and-forth, I found a 3rd letter, and there it was. We met in 1993 on the beach in Gabicce, near Rimini. He was friends with a group of my cousin’s friends when I was 15.

Then he asked, “Did we have a thing going?” Me: “No, I had a crush on Pierre.” Him: “What does Summer have to do with this?” Me: “I don’t know, I must have talked a lot about her, she was my best friend.”

We exchanged more messages about where I was living at the time, where I live now, and so on.

Hours later, he writes, “Let me get this straight, in 1993, we met on the beach. We had nothing going on because you were crushing on Pierre. You talked my ear off about your friend Summer, I tried to pan her off to my friend Veronica. 32 years later, you’re living in the hills of Turin, unpacking boxes on a lazy Saturday that you had kept and moved overseas with over the span of 3 decades. You find my letters, you find me online, write me, and... what you don’t know is that, coincidentally, as you wrote me your first message on LinkedIn, I was talking to some friends from Cattolica, who used to go to that beach with me, about the Summers of 1993 and 1994.

We might meet up in a couple of months. At this point, while we both remember the period, neither of us remembers meeting each other. Who knows, maybe when we meet face to face, memories will get triggered.

I ended that night reading through my old diary entries. I haven’t laughed that hard since I can remember. My sides were hurting, and tears rolled down my face, still at 1 am, at the absurdity, yet my wildly consistent mind.

Some of it, I read out loud to my daughter, who laughed with me and at my terrible spelling. Some highlights included me writing, “Dear Diary, I’m sorry I haven’t written in a while.” Or, “Dear Diary, how are you?” Or, “Dear Diary, sorry I can’t write you tonight, I’m going to read.” Or, “Dear Diary, Happy Thanksgiving!” at the end of a long rant about my schoolmates.

I had a full-blown relationship with my diary. Apologizing to it? Asking it how it was doing - often?

What struck me was how similar my relationship with my diary was to my conversations with AI now. The diary had been a witness, a place to process my thoughts, feelings, and endless observations about the world. The only difference is that AI answers back.

When my daughter told my father what we had discovered, my dad’s response was, “It took your mom a few years to join planet earth.” He wasn’t kidding. I really was living in my own world.

What I’ve realized is that, from a very young age, I saw the world in terms of deeper meaning and stories. For example, a personal favorite was a 5th-grade journal entry.

My teacher had written on the blackboard: Who is Rumeal Robinson? My response: I think that Rumeal Robinson is a person who met Chist . And I think his name has ben menshoned because maby he loved Chist. Maby he was one of the few Romans that loved him.

After circling my many spelling errors, she comments below: “He is a U of M basketball player.” That pretty much sums up what my inner world looked like.

I’ve been meaning to write about my bi-cultural experience for some time. I never really knew how to approach it until now. Maybe it was meant to wait because finding those letters and diaries became a portal to my past self.

After opening those boxes, I can now see the memory from both the child’s perspective, the one that I’ve held on to all these years, and the perspective of an adult who now understands the child.

There are many recurring themes, such as in a diary entry at age 12, where I write, “I’ve been waiting for a man to love me my whole life,” in reference to all my friends having boyfriends. Barely being able to read that one out loud to my daughter as I grasped for air between laughs, she remarks, “Well, Mom, it looks like not much has changed for you so far.”

The multitude of projects and interests that have been going on since I can remember.

The way I approached the world was with a hope for universal goodness, gratitude, and a desire for deeper meaning.

People make many assumptions about me. That’s what we humans do: we fill in the blanks when we don’t know, and I’m certainly an individual who provokes a lot of question marks.

I realize my view of the world isn’t common. The reasons I chose to live in Italy aren’t the reasons that one would easily conclude.

I’m a true romantic. Despite everything, I still tend to approach life with curiosity, hope, and the assumption that there’s meaning hidden somewhere inside the mess.

Grounding myself takes extra work, but looking back, I wouldn’t change a thing. It has been my recipe for discovering a world full of rarely acknowledged truths.

Throughout my life, I’ve heard my father say, “No matter where you go, there you are.” I used to think it was a joke. At some point, I got it. That weekend, I found the proof.

*“My sweetest Tempesta (Storm),
Your serene exuberance, your joy for life, your warm humanity, and your affectionate presence illuminated our school days.
May our friendship survive time and distance, remaining forever fresh and loyal.”

— Rosanna Bargis, June 13, 1988